Hortensia

Crónica del 19 de septiembre.

El 19 de septiembre de 2006 celebramos seis meses de estar de novios tal como manda la institución amor. Dedico por tanto esto a Rodrigo, que es con quien tengo este lindo amor.

Acabo de volver de la parada (de micros). Estuvimos esperando la 315 cerca de una hora y casi se pasó. De manera insulsa optó por parar a la vuelta de Zapadores, a la vieja usanza, lo que hizo que Rodrigo tuviera que perseguirla para no quedar varado para siempre en la esquina. Me decía que volviera a mi casa, yo le explicaba que no quería dejarlo solo y él me respondía que cuando tomara la micro yo me tendría que devolver sola igual, que él también me dejaría sola. Bueno, son cosas que pasan y que no me hacen sufrir, pues de eso se trata. Ahora es mi turno, después o el suyo. O antes, no sé, nos hemos devuelto la mano ya en muchas ocasiones.

Y así terminó la cita.

Salí como a la una y media a comprar salsa de tomates, pan y helado. También quería comprar alguna verdura para preparar ensalada en la feria pero no pude. La feria de los martes siempre es penca y más cuando es 19 de septiembre y las fiestas ya llevan varios días. Entonces había como tres puestos y no pensaba comprar lechugas escarolas latigudas… no me llamaron la atención los productos así que crucé al minimarket nuevo.

Pedí la salsa de tomates y saqué cuatro panes por si más tarde nos daban ganas de tomar once. Saqué una caja de helado y fui a pagar. El muchacho que atendía llevaba una polera que decía “¡Si quieres tener sexo conmigo solo SONRÍE!”, así que yo procuré mantenerme seria sin dejar de ser amable. Fue complejo, pues cuando doy las gracias suelo esbozar algo similar a una sonrisa y no me lo podía permitir.

Estaba picando la carne en la cocina mientras Ana María comenzó a quejarse de que los Sancy eran impuntuales cuando se les ocurría juntarse a todos. Mis padres iban saliendo a la casa del Hugo (abuelo) y ella siempre se adelantaba al lío que considera que si dicen que es a las dos la Yeya llegue recién a las cuatro. Se quejaba de esto cerca de las dos y cuarto, lo que me causaba gracia.

Héctor me queda mirando desde el pasillo y empieza a decir: “Esta mujer me engañó. Antes era dulce, me invitaba a comer, me preparaba comidas ricas, me trataba bien, me daba besitos y me hacía cariño, pero no, después sacó las garras y se puso así loca y malvada como la ves ahora.” Me miraba con la mala intención y me dijo: “Así cambian todas, pobre Rodrigo”. Yo me reía y mi madre contraatacó: “¡No! ¡Mentira! Yo siempre fui así contigo, siempre gritona y peleadora, ¡siempre!” Yo me seguía riendo y le dije a Héctor que Rodrigo me conocía hace bastante y tiempo y sabía de mi maldad, mi odiosidad y jamás de griteríos y que por lo mismo nos habíamos acercado.

A los minutos comenzó la cita. Y yo apenas empezaba a cocinar.

Siempre bromeamos con el ojo de pez y cuando me asomo a mirar quién llegaba me encontré con un auténtico ojo de pez en el visor de la puerta. Era Rodrigo el que tocaba mi timbre chicharrón. Le hice el comentario de su ojo de pez y entró. Al rato fue a meter su nariz a la olla en que se cocía la carne. Un poco después metió la mano y sacó unos pedazos. Conversamos que sería bueno separar el jugo de la carne antes de ponerle la salsa, aprovechar y tomarlo en una taza. Yo tomaba cuando chica o enferma, él también.*

Sirvió chicha mientras seguíamos en la cocina y me preguntó qué quería escuchar. Le dije con timidez que Buddy Holly y debe haber pensado: “Para variar este perno.” Hice show con Lonesome Tears y con Peggy Sue, nos reímos de los jingles y nos dispusimos a almorzar.

Terminamos de comer juntos y eso fue extraño, no se tuvo que quedar mirándome y cuando pidió servir el postre le dije bromeando que prefería dejar el helado para mañana. Protestó y se fundió. Después rehabilitados lo fuimos a buscar a la cocina y tomamos, él dos porciones, yo solo una.

Se acabó el almuerzo e hice la pantomima de irme a acostar. Él entró al baño y cuando salió se terminaba Smokey Joe’s Café y le conté la historia con cierto histrionismo. Me metí al baño simulando misterio y cuando salí estaba echado en mi cama. Le dije: “Pensé que ibas a estar desnudo ya, ¿vas a dormir?”

(Intermedio en la crónica con otra cosa más interesante en papel).

Siempre nos cuesta levantarnos. A Rodrigo más que a mí porque mi voluntad es más férrea. Sonó el despertador y pasó media hora antes de que terminara de vestirme y lo jodiera con un poco más de seriedad para que hiciera lo mismo. Se levantó y yo me eché al revés, es decir, con los pies en la cabecera y la cabeza a los pies de la cama. Quise tomar café y Rodrigo fue a la cocina a poner el agua, quería despertar y fue de golpe cuando me habló para decirme que había que lavar la loza del almuerzo. Me puse de pie muy rápido y llegué a encontrarme presta con el lavaplatos.

Lavé rápido y de forma eficiente mientras él se fue a afinar la guitarra de mi abuela. La guitarra que está guardada en una funda que ella le mandó a hacer a doña Estrella con un cubrecamas de los ochenta, lo que la convierte en una vestimenta muy cool. Estuvo lista el agua y él llegó a preparar el café. Yo no me di cuenta del momento en que le echó azúcar, por eso después cuando él me iba a regalar una canción lo interrumpí para preguntarle.

Serví torta y saqué las galletitas coreanas del amor para amenizar el café. Rodrigo me dijo que me tenía una canción y yo le pregunté si podía no gustarme y lanzarlo por la ventana. Me dijo que sí, pero primero tenía que escucharla. No sé si el título era “Espero que le guste” o “No tienes que pagarme para que te haga versos,” pero estuvo realmente muy bien. Son los momentos en que quiero ponerme a llorar y casi. Dejé el café y me rendí a escucharlo, a admirarlo. Espero que él haya comprendido lo agradecida que estaba y que estoy. Me quedé muy conmovida por ese regalo así que cuando terminó y dejó la guitarra y la armónica fui a sentarme en sus piernas y a abrazarlo.

Se le había olvidado algo la letra y da casi lo mismo, pues la oí completa igual. Yo aprecio profundamente esos regalos, porque entiendo que no son sencillos de dar. Por la timidez y por el miedito que provocan, es difícil y no me extraña que en abril no haya podido y ahora sí. Todos estos días no han pasado en vano y sé que no es un pensamiento cojo cuando creo que el lazo entre nosotros se fortifica cotidianamente.

Por ejemplo, ahora escribo esta crónica que espero que le guste a Rodrigo, sin embargo, hay otras cosas que me habría gustado decir y que las diré, pero no aquí. Las pensé mientras estábamos abrazados y se oían los aviones pasar. Si nos ponemos visionarios podríamos decir que siempre tendremos que lidiar con la Parada Militar para celebrarnos. No es mentira, jamás, que a Rodrigo yo lo amo cada día más. Y espero que le guste este primer regalo y que el otro, el del intermedio, el privado, le guste todavía más.

*Debe ser una señal.