Hortensia

A Rodrigo. *

Tomaba 11 y pensaba que es 18 y que mañana es 19. Cuando te conocí tenías 18 y yo 17. Luego en el sitio del crimen ambos teníamos 19 y después tú justo tenías 20, el 20, y yo 19, el 20. Te conozco hace 3 años, hace 1 año y más o menos 2 meses te conocí por ahí en la escena del crimen. Hace 1 año hicimos un compromiso provisorio, mañana que es 19 se cumplen 365 días de ese día. Cuando cumpliste 21 estábamos en el día número 21 de nuestra travesía y cruzando la aduana número 4. En total pasamos por 6 aduanas y nos revisaron en 1. Hiciste la cuenta y resultó que recorrimos 3.397 kilómetros y si salimos el 30 y llegamos el 22 estuvimos 24 días de viaje y 22 de vacaciones porque 2 días los viajamos completitos. Sin saber y sin haber querido nos sobraron 55 pesos uruguayos que se me quedaron en el short café.

Generalmente uno es 1. Así como tú eres 1 y yo soy 1. Hace 1 año somos 2. Somos 2 o somos 1, según la gracia que nos cause. Estos 12 meses (o 14 o 13) han sido buenos. En el bus número 1 que tomamos juntos (en total hemos tomado 15) cuando todavía no era ni 1 mes oficial pues aún faltaban 4 días para el 19 número 1 me dijiste que esto era bueno. Hoy que es 18, entonces son 368 días después, yo pienso que tenías razón, que esto es bueno, muy bueno.

Hablando de 18 me acordé que para el 18 fuimos a Bellavista y nos encontramos con otros 2 que habíamos visto 1 vez antes en la Plaza Ñuñoa. Los paseos que nos hemos dado por la ciudad por la noche en auto o en Rolling Stone no los voy a contar porque no los puedo contar. Hay mucho de este año que no puedo poner en cifras, por ejemplo los abrazos o los besos, pero para hacer una estimación basta decir que nadie se ha besado ni abrazado tanto como nosotros. Tampoco puedo decir que te amo 1000 así como diría la juventud. Cómo te amaría en cifras, no es posible. Mi amor no tiene números ni tampoco la felicidad que me causa poder estar contigo aún 1 año después y me parece que tampoco puedo cuantificar los años que me gustaría compartir contigo, que con éste he tenido tanto que no me lleno y quiero más. Gracias porque somos 2 1 año después y que este 19 sea el 19 número 12. Ojalá que siendo 2 logremos ser 1 en todos los 19 que tengan que ser y en los 25 también porque ya sabes que nos queremos desde antes del 19, cuando el crimen se cometió en esa esquina cuyo número no me acuerdo pero sí de nuestro beso número 1 y de lo que comencé a sentir entonces. Te amo mucho, y mucho no tiene número aunque tú sí… espero que sepas qué número tienes en mi vida y en mi corazón. Feliz 19, feliz día.

* Y es 18, pero sabes que no cuento con el despliegue tecnológico necesario para poner esto el 19. De todos modos tú desde antes sabes que nuestro amor está de fiesta todos los días. Salud.