Hortensia

Yo leí hace un par de años unos versos de Pound sobre la escritura y me puse a pensar en un muchacho. Me quedé pensando en él un rato, porque era tranquilo como los versos que leí. Y era todo tan extraño, por leer poesía en inglés y por pensar en él.

Cómo será el silencio de una vez. Saber sería bueno, ayer volvía a leer a Pound y otros versos que no conocía hablaban de una muchacha. De querer volver a verla, esta vez en el silencio, esta vez despojada de la mundanidad de oír su nombre dicho por las multitudes. Me quedé pensando y me volví a acordar del muchacho. Más que un rato como hace un par de años. Después pensé que quería llamarlo por su nombre sin las manos que tienen las lenguas ajenas para llamarlo por su nombre, desnudo de todas esas voces, solo conmigo y mi voz para llamarlo en el silencio. Me gustaría conocer ese silencio.

Todo es raro. Escribir en una computadora, leer a Ezra Pound (y obvio que me acuerdo de esa banda llamada Better than Ezra, que nunca fueron mejores que Ezra. Lo mismo me pasa con Rainer Maria Rilke que también me acuerdo de la banda Rainer Maria que tampoco son tan sentidos como Rilke pero al menos no presumen de algo así) y pensar más que un rato en este muchacho. Antes no podía avanzar con un teclado y un monitor y me parecía blasfemo. Antes desestimaba la poesía en ese idioma con tan pocas palabras. Antes no amaba a ese muchacho y solo era un muchacho de los buenos de entre los que conocía.

Cómo es venir a enamorarse a estas alturas de este muchacho. Cuando menos lo esperas justamente es el momento preciso y te enamoraste del muchacho. La ciudad se ha puesto muy grande pero justo te lo encontraste en aquella esquina y te enamoraste. Hay que pensar en el amor para ponerse a vivir aunque sea un par de horas al día. En el amor pienso y también en el silencio, en el silencio mío más que en mis silencios. En todo lo que aprendí a saber siempre y a decir jamás, porque soy señorita y porque soy astuta. Y pienso en sus combinaciones: el amor silencioso, el silencio del amor, el amor en silencio, el amor por el silencio, el silencio por amor, el silencio amoroso… todo eso que sé y no digo aunque sé decir.

Una persona dijo y no me lo dijo directamente a mí pero yo estaba y lo escuché. Que para el amor nunca decir todo. A mí me costó casi cinco años pero lo aprendí. Desde la primera vez que me enamoré hasta la última. Y hablo mucho y mucho también guardo silencio. Y si me preguntara el muchacho en qué estoy pensando de seguro es algo y de seguro que no es nada. Silencio, silencio por amor, amor. Mezclo esto con algo que leí en un poema argentino que quiero encarnar alguna vez en mi vida pero aún no lo consigo, porque sigo siendo muy señorita pero aún más que eso sigo siendo astuta. Porque siempre sé y jamás digo, hay un par de gentes que podrían dar fe.