Hortensia

Lo que espantó más a la mujer de Barba Azul cuando fue curiosa y abrió la puerta de la salita prohibida no fue el suelo chorreado de sangre, no fue el olor a óxido profundo que tiene la sangre, no fue el color bermejo de la sangre. Fue que, entre toda esa sangre y todos esos cadáveres de mujeres estaba una que todavía agonizaba.

Cerró la puerta, corrió a la habitación de Barba Azul tapándose la boca con las manos y garabateó en una libreta, también prohibida: “Ya lo sé todo, ahora matadme rápido”. Ella no quería lo mismo para sí, pensó: “Que mi sangre fresca no se confunda con la de esos bultos que se secan. Que mi piel fresca no se pegue a la de esos bultos que se secan. Que ninguna otra me vea mientras me seco gota por gota”. Prefería ser uno de los bultos de herrumbre a ser la que espantara a la próxima. Prefería ser la sangre seca, a ser el espanto.