Hortensia

“Espanto como el que vivo/ como, el que muero, espanto…”

Víctor Jara (Sept. 1973)

A Víctor Jara lo mataron el 16 de septiembre de 1973 llenándolo de balas en el Estadio Chile. Lo torturaron durante días. Y fueron miles, eh.

Era chica cuando aprendí la historia y aprendí algo para mi vida. Mi madre puso el cassette cuando no se suponía que esa grabación estuviera entre nosotros. Y a mí la Isabel Parra me gustó desde entonces, muy linda su voz y su canto, pensaba. El piso helado y mi cabeza también cuando la música se calló y solo quedó ella cantando. Cantando algo triste, algo hondo, más que triste, desolado, y yo aprendí, por una canción de pura voz, lo que era el horror.

Pregunté, pregunté por qué cantaba eso. Por qué su canto era espanto (y yo, tomada para siempre, escribí una canción de salvataje en que “no hay ni un espanto”, porque jamás me olvidé de la palabra, menos de su significado). Una voz tan linda, la música es tan linda, por qué el espanto.
Era lo último que escribió Víctor Jara en el Estadio Chile antes de que lo mataran. Ya sabía yo que mataban gente, no entendí mucho que mataran poetas, músicos, creadores. Comenzó mi travesía para entender el espanto de todos los que no pudieron expresarlo en palabras, y la voz de Isabel Parra ayudó también. El canto solo, solo. Una necesidad inefable, de salir, ay qué duele la libertad.
Entonces mi madre soltó los detalles de las torturas, las manos destrozadas (hace no mucho creo que dije que jamás quiero que me fallen mis manos), las balas. Nunca me lo olvidé, al espanto. Siento que es uno de los poemas que he comprendido o al menos obtuve algo importante de él. Y sentí algo que ni leyendo el Informe Valech (lo hice para tratar de entender, pero no entendí, claro está) me sucedió, ni con las descripciones más explícitas.

Y están las dos partes del poema. La libre y la decimada (¿se podrá decir “decimada”?), que en realidad es tipo décima, pero no está perfecta. De hecho, la métrica se quiebra en ese verso “cuando tengo que cantar espanto” y falta el verso final (detalles sobre versiones, cosas que pudo o no tener aparecen en este artículo de La Nación). Y yo creo que se pasó en esas dos partes entre un dolor físico, humano, social a uno metafísico, cósmico, del alma en la segunda parte.

No se puede no sentir.

(Yo aunque no me lo proponga me acuerdo de la canción todos los años por esta fecha y pienso, y siento. Ayer me pillé cantándola en la universidad, después en la noche canté otro poco con mi mamá. Gracias que me mostró el cassette, es bueno sentir espanto para saber que no se lo quiere más).