Hortensia

Saludo a mi guitarrón

Tamara — Tue, 24 Jan 2012 01:57:53 +0000

Tu olor a jacarandá y tu nombre de mujer. Me escapé una hora, una hora para venir a verte, sentir tu aroma, escucharte y estar a solas. Eres un guitarrón pero eres mujer, tienes un espejo donde se posan tus veintiún cuerdas y yo lo miro y me miro en él. Te canto las entonaciones que no me sé y después le regalas a mis dedos los adornos que mi cabeza no recordaba, juego con tus diablitos por puro capricho porque sabes que no los uso tanto cuando voy a cantar. Acaricio tus diablitos.

Junté la plata y me fui a Puente Alto a encargarte. Se había cortado la luz y yo andaba con tu precio en billetes en una calle que no conocía. Me ladraron unos perros, comenzó a llover y preferí devolverme. Regresé el fin de semana y ahí comenzaron a fabricarte. Metida en el taller pude escoger tus maderas, la forma de tus puñales y dibujamos un contorno “femenino” para tu clavijero. O sea, lo dibujó el maestro después de que yo le dijera que quería algo “suave como para mí”.

A veces iba a visitarte. Yo decía: “Voy a ver cómo está mi guitarón”. Partía. Una vez estaba cayendo un diluvio pero tenía que verte, metí todas las patas a unos charcos, pero llegué y te tenían todo amarrado, colgando de un parrón, porque estabas pegándote; te encontré lindo ahí. El 12 de agosto del 2009 estuviste listo, te fui a buscar, te encordamos para mí, te afinamos para mí. No te podía dejar.

No te podía dejar pero después vino la enfermedad y me dolía tocarte. Después donde vivía, con quien vivía, no podía tocarte porque no le gustabas. Magnético como eres, le restabas atención. Podía pasarme horas encerrada dándole a lo mismo sacando y sacando versos.

Ahora estamos juntos de nuevo y soy capaz de venir a verte una hora en la mitad del día solo por escucharte. Perdona si quise venderte pero fue difícil lo que pasó. Ahora qué habría hecho sin ti. Teníamos que volver a encontrarnos cuando yo pudiera volver a tocarte, a tomarte entre mis brazos, olerte y verme a los ojos en tu espejo, mirarte y mirarme. Teníamos que volver a encontrarnos cuando mi corazón pudiera volver a componer.

Te estoy haciendo décimas y me preparo tocándote, tocándote, repitiéndote toquíos al oído, tarareándote entonaciones y cantándote algunas palabras sueltas para que te vayas acostumbrando. Que te acostumbres a mis dedos, que me acostumbre a tus cuerdas, que mi forma de pulsar y tu forma de vibrar se entiendan otra vez. Y saber de nuevo que una cosa es escucharte pero otra, otra que no sé explicar y que prefiero dejarme en secreto, es sentirte.

Y decir de nuevo que solo recita el que no sabe tocar, que aunque yo sea más de versos te hice mi instrumento y tú me lo permitiste. Te hice mi instrumento y tú me hiciste cantora. Te hiciste “suave como para mí”, aunque fuera mujer. Y yo te amé desde que salí contigo desde el taller en Puente Alto, hermoso, novedoso y oloroso.

Te pareces a mí y yo no pude tocar con tanta naturalidad otro guitarrón que no fueras tú. Dicen que así es la cosa con ustedes los guitarrones. Cómo te iba a vender amándote tanto. Cómo nos iba a amar tan poco. Nos hemos encontrado y te miro a los pies de mi cama, esperándome. Ya no nos imagino de otra forma… no lo imagino.

Golondrinas de verano

Tamara — Tue, 17 Jan 2012 04:03:11 +0000

Esa regla que te dije acerca de que una debe amanecer siempre en su propia cama es para los palomos, no para los golondrinos como tú. Así que si te parece y se da nos podríamos dormir y amanecer juntos una noche y un día de estos o tal vez uno de aquellos. Porque si no lo sabes al menos lo deberías suponer, que los golondrinos son otra cosa, especialmente en el verano.

Dicen que una golondrina no hace verano, pero una golondrina y un golondrino… veremos.

Tres o cuatro recuerdos suyos

Tamara — Mon, 28 Nov 2011 03:29:01 +0000

Tengo tres o cuatro recuerdos suyos. Con ellos me doy vuelta y hago una historia.

Que podía fingir que no me entendía cuando le decía que me tenía que ir para ver si así me quedaba. Que se quedó parado iluminado por la luz del pasillo cuando yo me alejé caminando y cuando me volteé hizo un gesto indefinido y se marchó.

Y dos recuerdos más que son míos. Algo que me quede, que al menos haya algo suyo que sea mío.

Novela-prospecto

Tamara — Sat, 10 Sep 2011 04:53:09 +0000

El otro día estaba divagando por chat y la persona con quien hablaba me dijo: deberías escribir un libro. “Con puras huevadas”, le dije yo. Me dijo que esos eran los libros que vendían. Una novela. Estuve pensando mucho. Hoy llegué del trabajo, dormí y después empecé a hacer algunas prácticas, a soltarme los dedos y a olvidarme de la otra novela que escribí, eso sobre todo, dejarla atrás. Y creo que me atreveré. Justo ayer pensaba que si tuviera menos miedo publicaría muchas más cosas así que voy a echarle pa delante. El otro día escribí un cuento que me gustó mucho pero me dio vergüenza ponerlo aquí… el mismo relato dentro de uno mayor me entusiasma y me da mucho más coraje. Buenas noches.

Facebook y los tipos

Tamara — Fri, 09 Sep 2011 01:58:58 +0000

A K. y a C., que justo hoy hablé con ambas de esto.

Y es que nunca encontraremos alguna revelación mirando el Muro del tipo. Al menos ninguna revelación buena. Como mucho, que hay otra que lo hace feliz. Una que no eres tú porque a ti ni siquiera te puso “Me gusta” cuando pusiste un video que tú pensaste que le podía gustar. Igual nos metemos al Muro del tipo, ni siquiera porque él nos guste, sino porque nos gusta mirar. Mirar, pero nada nada nos va a ser revelado. Nada nuevo, ni nada bueno.

Melancolía 1

Tamara — Fri, 09 Sep 2011 00:12:27 +0000

Llevaba una bolsa con tomates, una bolsa con panes. La cartera, el bolso del almuerzo que llevo al trabajo. Iba cansada y también triste, melancólica. Melancólica, tú sabes que soy así, como en mis temporadas de silencio. Pasé por fuera de esa iglesia y tuve un recuerdo de los tiempos en que, gracias al amor, nos sentíamos invencibles. Caminábamos abrazados y aunque era muy tarde daba lo mismo, la calle no nos ganaba. Y tú de pronto apuntaste a la iglesia y dijiste: “Aquí vamos a casarnos”. Te miré y me reí, lo cuestioné. ¿Tú y yo casarnos? ¿Tú y yo casarnos en una iglesia? Sonaba muy insólito y, sin embargo, era cierto que eras tú el que me lo estaba diciendo. Tú con tu mirada impactante, a veces bueno y a veces malo, me hablabas de matrimonio. Entretanto, yo te amaba. Te lo dije un par de veces y no me dijiste nada, nunca me atreví a preguntarte por qué no me lo decías o por qué no me amabas. ¿No me amabas, en ningún momento? Por eso yo te lo decía como si fueran a cortarme la cabeza. Terminé casi sin atreverme, alegaste, después te escribí: “Yo te habría amado para siempre” y eso lo saqué de una película, pero era lo que yo pensaba. No tienes idea y cuando me acuerdo de la forma en que yo te quería me llega a doler, porque era mucho, y pensé que como en el dibujo que te mandé una vez, podía ver más allá, a través de ti y hacer algo mejor de eso, pero no, la vida es lo que es y sabemos que no es tanto. Se pudrió todo, guapo. Y tienes razón, cada vez duran menos los momentos optimistas. Tú me venciste a mí primero, después yo a ti y de invencibles no nos quedó nada. Lo único que me queda es comer pan con tomate (y lo hago, es la oportunidad que tengo).

Blog “Con o sin Lupus”

Tamara — Sat, 23 Jul 2011 16:45:46 +0000

Con o sin Lupus, blog nuevo

He estado desaparecida de aquí, cambiada de casa. Por una parte, porque hay personas que vienen a sapear acá y después me importunan con mails desafortunados, figurándose que tengo tiempo y espacio para preocuparme por ellos. Eso hace que me dé lata actualizar aquí y que piense mucho antes de subir cualquiera de las cosas que tengo escritas.

Por otro lado, y este es el motivo más bonito e importante, es porque estoy dedicada a escribir un blog sobre Lupus. Decidí que tenía que hacer algo más fructífero con la segunda parte de mi vida y ocupar para algo más útil esta habilidad que recibí (la de escribir, digo). Entonces llevo casi dos meses metida en eso y claramente, como estaré enferma el resto de mi vida, seguiré en eso.

Aprovecho de decirles, pedirles e invitarlos a pasar por allá. Les cuento que escribo historias personales con el Lupus, datos útiles, artículos de opinión, salud y web… lo que vaya saliendo relacionado con el tema. Ha sido un tiempo muy bonito porque he tenido muchas respuestas de personas que están cerca mío, y también de personas que no conozco pero con las que me he puesto en contacto gracias al blog. Es muy significativo para mí, ya que aunque acá las visitas andaban muy bien, nunca hubo muchos comentarios, ni mails, en cambio por allá la respuesta fue inmediata.

Es bueno para mí, insisto, porque es como hacer una especie de terapia a medida que voy escribiendo. El proceso de mi enfermedad consiste en estar todo el tiempo mejorando, queriendo mejorar, trabajar en la enfermedad, y escribir obviamente me ayuda, me aclara, me hace tomar una perspectiva diferente con respecto a lo que me pasa. A la vez me ha dado la idea de que ayuda a más personas, sea a los que me cuidan (mi familia, mis amigos, el E.), como a otros que están enfermos.

La semana pasada, por ejemplo, nos íbamos de vacaciones con el E. y tuve la mala cueva de enfermarme, así que tuvimos que cancelar todo y estuve recluida en la pieza como por una semana. Se imaginarán que en un primer momento me hundí porque es muy maldito vivir así, pero además de tener un príncipe que me cuidó día y noche mientras estuve en cama, recibí mucho apoyo gracias al blog. Me escribieron muchos mensajes de apoyo, ánimo y así está claro que uno al tiro tiene ganas de mejorarse.

Así que por eso tengo este espacio dejado de lado. Si le interesa, puede visitar Con o sin Lupus, los recibo a todos con los brazos abiertos, jajajaja. ¡Saludos!

Primera

Tamara — Fri, 22 Jul 2011 04:28:14 +0000

Era muy reservado. Muy reservado. Era de noche, la pieza estaba oscura. Aprovechó y le dijo al oído: “Antes de estar contigo, yo nunca había estado así con una mujer”. Así cómo. Así cómo. Ella nunca preguntaba, pero quería saber cómo. “¿Nunca habías pasado la noche con una mujer?”, preguntó. No era eso, no. “No… es que nunca lo había hecho”, respondió él. La pieza estaba oscura y no se vieron los enormes ojos de ella, que se abrieron espantados. Se lo hubiera dicho antes. Habían pasado un par de semanas desde la primera vez. Había sido en un lugar muy feo, muy rápido, sin cariño. Ella pensó que si hubiera sido su primera vez habría terminado llorando. No quiso decirle que debió haberle contado. “¿Y te gustó?”, preguntó al aire oscuro. “Sí, pero tenía miedo”, contestó. Tenía miedo de no saber, de que ella se diera cuenta y de hacerlo mal. Lo hizo mal igual. Se lo hubiera dicho antes. Por último para haberle dicho algo bonito, pensó ella. Sí, para haberle dicho algo bonito en todo ese desorden. Si hubiera sido la primera vez de ella le habrían dado ganas de llorar. Parece que por eso nunca pudo tratarlo muy mal.

El final de la novela

Tamara — Sun, 10 Jul 2011 16:53:43 +0000

Al final de la novela y como si ya todo lo que se hubiera podido perder hubiera estado perdido, Leonor y Francisco bajaron las escaleras de la oficina. Cuando llegaron a la calle pusieron llave, se acomodaron los gorros y las bufandas y se fueron caminando hacia el centro. La calle estaba húmeda. El alumbrado público les delineó las sombras sobre la vereda mojada. Y se fueron.

(Pero esto fue hace muchos años. Y la novela ahora también está perdida, pero terminada).

Buen invierno

Tamara — Mon, 06 Jun 2011 01:57:45 +0000

Té y chocolate. El recuerdo de cuando las tardes en invierno eran solo eso. Y ver fútbol. Almorzar en la mesa plegable y mirar por la ventana del segundo piso a la poca gente que pasaba por la calle. Tomar té con chocolate, los papeles que ponías sobre el mesón para que no se manchara si chorreaban las tazas al revolver el azúcar. Fútbol para Todos y esos platos blancos plásticos, la salsa de tomates D’Ampezzo que una vez compré para mi propia casa, para mi casa de ahora y me acordé de ese tiempo. Los restos de la carne molida que escarbábamos en esos platos blancos plásticos. Escribir y cantar, o escribir canciones, trabajar. Sentarse apoyados en la cama, sentados en la alfombra. No me gustaba jugar con el perro porque era malenseñado y siempre tiraba a morder. Se ponía a llover y afuera el olor a leña de las chimeneas. El cobertor de lana de tu cama que me picaba en la cara un poco y el poncho para taparse. De nuevo té y chocolate, uno que tenía pedacitos de galletas. Era todo lo que se necesitaba para pasar un buen invierno.