Entre paseo y paseo, creo que me quedo con la vista, con la experiencia del sol sobre el mar.

Hasta la vista, baby.

Eso te sale cuando pierdes, se te acaban las vidas y no tienes más fichas. Quedó claro, creo.

La hora que es, señor.

Alguien tirita en la otra habitación y yo tiendo a escribir. Pensé hace un par de días que si bien la predicción anuncia una cosa yo estoy haciendo la contraria y me tranquiliza. Paso a pasito camino hacia el lado opuesto, tomando un riesgo, pero que a fin de cuentas más que un riesgo es una consecuencia ya estudiada, medida y que era la que se suponía tenía que ocurrir.

Siento que de pronto alguien mirará hacia atrás y se asombrará. Se asombrará oscuramente. Dónde andaré, no sé. Creo que me he dedicado harto tiempo a dar luces por aquí y por allá, así que me las llevo conmigo. Ya siento que debo trasladarlas y descansar con ellas. No sé a quién le voy a regalar todas estas cosas, pero como parece que en realidad son mías ya habrá tiempo para resolver eso.

Por un lado, no tengo apuro, por el otro lado, se agota mi paciencia y actúo en la otra dirección. En la más inesperada, en la que no me siento tan segura. Bueno, en ninguna de las opciones me siento así. Ando tanteando. Como hace un tiempo ya. No hay una fecha, solo las tres de la madrugada y dos minutos. Es tarde. Es temprano. No sé cuál de las dos, como lo del vaso medio vacío o medio lleno. De momento lo veo a la mitad.

“Si quieres, vienes”, fue el primer impulso hacia esto. Lo confirmo. Yo estoy aquí. Y bueno, si en lugar de estar aquí estoy allá, también estaré aquí. Espero que se entienda. Son aquíes y allaes relativos. Una forma de decir. Y otra forma de decir es que estaré ausente en estado de espera, como dijo un poeta que me gusta mucho.

Reitero frases conocidas como que nunca es tarde, que el que se arrepiente se salva, que si del cielo te caen limones aprende a hacer limonada y que una rolling stone gathers no moss (y que you cross your bridge when it’s time to cross). Yo ahora me voy a dormir porque mañana temprano, temprano para un domingo, tengo algo importante que hacer. Tú cuando te despiertes dirás “la hora que es, señor”. Lo predigo. Y no tengo la menor idea de lo que tengas que hacer. De seguro no podré dormir tranquila. Ja. Buenas noches.

Si quieres, vienes. Yo estoy aquí.

Le compartí sin intención un elemento del Google Reader. Después se lo envié al Gmail, mejor. De ahí cuando revisó su Inbox, en mi presencia, me dijo: “Pero si yo también lo leo (ese blog), tú me lo recomendaste”. Le dije: “Sí sé, pero era para que lo comentáramos (el artículo)”. Continuó: “Lo podemos comentar igual si me lo dices”. Es decir, si se lo comentaba, ¿no? Todo risas mediante.

Luego desde su Google Reader, al ver que sin querer le compartí un elemento, me dijo: “No me gusta eso de los seguimientos y los elementos compartidos, ¿te puedo borrar? ¿no te molesta?” Le contesté: “De ninguna manera, a mí tampoco me gustó compartirle a todo el mundo esa entrada, quería hacerlo contigo pero se mandó a toda la gente, por eso después te la mandé a tu mail y lo descompartí, por qué iba a querer que los demás se fijaran en ese artículo, no tiene sentido”. Seguí: “La verdad ni me fijo en lo que los demás ponen, debo decir, por eso tampoco les comparto”. Ahí soy poco “social”, poco social de la web, bueno, en la vida real también, se sabe.

Y sentados frente a la misma pantalla nos dimos a comentar el dichoso artículo. Cara a cara. Fue una buena experiencia compartirlo así. O sea, que ciertamente lo compartimos, con una empatía existente, no de decir: “Miren, aquí está lo que me interesa, demás les interesa a todos también”. Nah, es que yo como que no tiendo a creer eso. Pero sí que a él le puede interesar, porque nos conocemos. Eso no lo cambio por ninguna herramienta de elementos compartidos. Compartir con la gente de uno, todo risas mediante.

*(Como cuando fuimos a comprarnos celulares y fue como hacer un trámite, por eso uno se siente como en casa, ¿no?).

Hace un par de semanas empecé a escribir un blog nuevo. La idea es ir poniendo versos en décimas para ir ejercitándome en eso. Se llama “Versos por divertimento” y va con harto ánimo. Creo que he puesto 3 versos ya y ahora me animaré para ir por un cuarto. Yo lo que espero es que lo visiten y le den apoyo tal como aquí.

¡Visítenlo! De antemano muchas gracias, jajajajaja.

En suma me encuentro súper equivocada. Como ponerse las zapatillas cambiadas de pie o abrocharse los botones corridos.

Dos imágenes que me ilustran.

Viviendo como tal en las tinieblas del error ya no me acuerdo de la última vez en que hablé con la verdad. Me puse lentes oscuros hace un tiempo y me he olvidado, por ejemplo, de la última vez en que salí de mi casa sin echarme nada en la cara para poder verme mejor. Al menos no uso tacones, para esconder mi pequeñez. Sí otras tretas que no sé si querría confesar. Aseguro que he hecho memoria, pero no puedo precisar la fecha de esa vez en que tuve sexo con alguien solo por el hecho de hacerlo; famoso sexo sin amor siempre tan ajeno a mí (oh, lo hice, lo hice). En cambio, paradoja, puedo acordarme de la última ocasión en que bebí hasta vomitar y luego dormirme (y despertar muy muy mal). Pensaba en que, por ejemplo, no tendría problemas de tener más sexo de ese que ya dije, pero siempre me complica la idea de amanecer con quien no quiero. Eso no lo he hecho, espero no me toque todavía que de tanto no me creo capaz. Me creo capaz de muy poco y hago muy poco. Es cierto. No, no es cierto. Es cierto. No.

Tampoco soy muy capaz de hacer que la gente me conozca, lo que me ha traído una serie de problemas en los últimos meses y que ni me acuerdo bien los orígenes de ellos pero están. Por ello he llegado a sentirme muy sola, luego muy acompañada pero con la conciencia de ser tan sola como siempre. Como desde el día uno. Y el dos y el tres y el actual que acaba de pasar y que está dando paso a uno nuevo.

He mentido en: la salud, el dinero y el amor. De no sentir más amor, de sentirlo a ratos, de no saber si lo siento o no. En dinero, da igual, son mentiras irrelevantes. En salud, de sentirme mal, de mejorarme, de tener temor y de vivir aparejada a una enfermedad que me rasca la espalda para que la abrace y que no la olvide. Aquí no miento: no la olvido. Habrá otras cosas que tampoco olvido pero que detrás de mis lentes oscuros no las comento tampoco.

He mirado hacia delante pero veo tan poco que he intentado mirar hacia atrás pero ya no me satisface. Antes lo hacía todo el tiempo y perdía mi vida actual. Mi actualidad es tan actual que mis planes terminan mañana en la mañana. Me da casi lo mismo cuando veo que he traspasado a personas y que camino entre las tinieblas del error sin miedo, sin ganas, con ambiciones específicas y de corto alcance. No tengo ganas de comerme el mundo. Me olvidé de hartas cosas que me gustaban. Digo tantas mentiras que me asombro. Eso con que titulo creo que es una frase cristiana de alguna oración mariana. Es la herencia, tampoco muy genuina, pero la herencia. Las monjas no nos dejaban tomar el sol, por eso quizás hoy camino por las tinieblas del error. Cómo no. Qué sé yo.

Fuimos a dar una charla, cantamos también; nos despedimos, compramos algunas cosas para el almuerzo, subimos, pusimos música, listo el almuerzo, almorzamos, servimos el postre. No tomamos ni té ni café.

En el sofá nos dormimos, me despertó I am the walrus. Me puse a mover la patita, él no se despertó aún. Abierto el ventanal, entraba la ciudad con muchas ganas y un poco de brisa. Y yo sin poder decidirme entre si quería decir “así es la vida” o simplemente “esto es vida”.

¡A mover el esqueleto!

He estado leyendo un libro sobre la peste. La peste bubónica, al parecer. Un libro publicado en 1722 y que trata sobre el brote que hubo en Inglaterra entre los años 1664 y 1666. Es una crónica que, debo decir, huele a periodismo muy bueno (oh, no, me he convertido en un periodista, tal como me lo temí años ha). El autor, Daniel Defoe (el mismo de Robinson Crusoe que de paso aviso que no lo he leído aún), tenía solo cinco años al momento de la peste, así que poco podría recordar y menos haciendo los relatos que se hacen en el libro.

Lo compré porque decía que era una historia real ficcionada, o algo así. Bueno, leí después por ahí que era muy probable que la principal fuente fuera el tío del autor, sus memorias o testimonios. La idea es hablar desde la voz de alguien que se mantuvo viviendo en Londres durante la epidemia. Y es verosímil, aunque tal vez no se lo hayan creído tanto en el momento de la publicación.

Además que este personaje/narrador trata de ser lo más fiel posible y deja en categoría de rumores todo aquello cuanto no pudo comprobar con el paso del tiempo, lo mismo con hacer una descripción creíble de la ciudad en sí; calles, edificios, parroquias, harto lugar específico. Destaco esto porque al año siguiente de la peste vino el gran incendio de Londres y tras esta nueva calamidad reconstruyeron la ciudad de una forma distinta así que el lugar sobre el que escribe ni siquiera ya era el lugar en que vivía.

Todo esto me ha recordado harto a la investigación periodística y ajá, he sentido cierta satisfacción de ir reconociendo ciertas prácticas y también un agrado de leer. Me ha gustado más que leer otros libros del periodismo, que en general mucho no los disfruto.

Con respecto al estilo literario, dejémoslo también en estilo informativo. No hay mucha imagen, alegoría, epíteto. Tampoco es seco, es bien descriptivo, aunque sí asoma una subjetividad manifiesta porque el hablante es un habitante de Londres, que a fin de cuentas está viviendo en medio de la plaga, es una persona con temores, con apreciaciones, que siente pues. Y la hegemonía… la misericordia de Dios es invocada a menudo; lo mismo que se critican o, más bien, se comentan con cierto desdén piadoso las prácticas paganas.

Guardando las proporciones entre este mundo y el de entonces, pensaba en nuestra influenza porcina que tuvimos y que asustó a todos. Eh, no nos asustamos mucho. O sí, pero estamos bien distintos. Entre los avances de la medicina, las políticas de salud y los medios de comunicación anduvimos con un manejo algo distinto. Me pregunto qué pasaría si algo así se saliera de control, a qué cada uno recurriría. Raro.

En el libro no se hace mucha filosofía. De hecho, se asume la enfermedad como un castigo divino que casi los pobres deben enfrentar por los excesos de la Corte, que por cierto, fueron los primeros en emplumárselas de Londres y quedaron vivitos y coleando. Entonces llegó la peste y a salvarse; casas clausuradas (sobre eso debería escribir algo especial), bubones, carros de la muerte (eso es death metal mismo), conjuros, remedios inútiles, fosas comunes, etc.

Y muchas muertes terribles**. Mucha desolación. Y aún me queda la mitad del libro, pero ya me ha dado mucho para pensar.

*Las danzas macabras, o danzas de la muerte, son una serie de escritos y grabados que se hicieron durante en distintas partes de Europa durante el periodo de la Peste Negra (siglo XIV). Lo que dicen en suma es que todo vamos para allá mismo.

**Entre 70 mil y 100 mil muertos.